主题：脱色的“中国莎士比亚”——熊式一的故事你好迷人 户外
时期：2023年8月18日
地点：上海展览中心友谊礼堂一层友谊厅
熊式一，20世纪国际最著名的中国作者之一。陈寅恪曾以“国际林熊”之句将其与林语堂并举。
1934年，他改编自中国传统剧指标英文戏剧《王宝川》在伦敦连演900场，自王室到苍生，无人不晓。1935年，他成为第一位登上百老汇舞台的中国导演，《纽约时报》誉之为“中国莎士比亚”。1943年，他创作的英文演义《天桥》，被翻译成法、德、西、捷、荷等语，畅销西洋。他如故中英双语译者、香港清华书院创校校长、BBC电台挑剔员、剧作者、艺术保藏家……
而在汉文全国，熊式一的名字在很永劫期里“脱色”了。
近日，好意思国波士顿萨福克大学荣誉证明郑达的列传《熊式一：脱色的“中国莎士比亚”》，让他的故事呈当今更多中国读者目下。
中国东说念主，用英文写稿
同期又在英语全国中大获告捷的 脱色的熊式一是其中之一
毛尖：“脱色的中国莎士比亚”这一称谓，您认为熊式一当得起吗？
罗岗：缺憾今天陈子善憨厚没来，谈熊式一他最有发言权。我知说念熊式一就缘于子善憨厚往时作念的“海豚文库”，其中《八十回忆》即是对熊式一的4篇回忆著作，最早发表在《香港体裁》上。由此，熊式一才逐步回到汉文全国。是以这个东说念主确乎“脱色”了很永劫期。
熊式一与莎士比亚同业，都以“剧作者”名世，天然他并未如莎翁般写了那么多剧作。熊式一不单是是剧作者，他的演义《天桥》也很有名。但他最主要的成立如故《王宝川》，以及自后在香港写的《梁上佳东说念主》这些。
很客不雅地讲，熊式一的成立和莎士比亚不可够同等看待。莎士比亚，咱们知说念，“全国体裁巨匠”，对吧？就算莫得诺贝尔奖——熊式一比较自夸，老认为他要得诺贝尔奖。有时候我认为他提“诺奖”可能是开打趣。
毛尖：可到临死，他如故有点缺憾莫得拿到诺贝尔奖。
罗岗：他阿谁时候说的话……那时他已是80多岁的老东说念主了，算“童言无忌”吧。
《脱色的莎士比亚：熊式一传》里也提到他讲“我应该拿诺贝尔奖”。也在这本书里，他跟孙子娇傲：“我的《王宝川》只比《圣经》印得少少许。”
但是熊式一写的戏剧，一如郑达证明（《脱色的莎士比亚：熊式一传》作者）讲的，“在英国西区演好多场，又到百老汇去献技，取得很大告捷”。基于这些，我认为说“熊式一是具有莎士比亚式影响的”，是没问题的。
但是我更想讲的是，中国东说念主用英文写稿同期又在英语全国中大获告捷的，其实唯有三位作者——最有名的是林语堂；第二个是蒋彝，不知说念寰球有莫得听过这个名字，郑达先生也写了一册《蒋彝传》，蒋彝亦然大获告捷的；还有，即是熊式一。
相配有真谛的是，这三东说念主里有两个江西东说念主——蒋彝是，熊式一亦然。蒋先生的书叫《哑行者纪行》，应该是“文景”出的，我跟陈（子善）憨厚为蒋先生的书沿路作念行为，陈憨厚对江西很多情愫，他插队落户在江西，是以他说：“蒋先生是江西东说念主，我算半个江西东说念主，是以咱们一共是两个半江西东说念主。”
国际林熊各擅场，卢前王后费评量
北都旧俗非吾识，旧时王谢已无价
罗岗：江西还出了一个大名鼎鼎的陈寅恪。抗战时他眼睛看不见了，取说念香港到伦敦去治疗。他跟熊式一是老乡，都意识。熊式一1942年演义《天桥》出书就挽救他，陈先生没想法读，就请别东说念主朗诵给他听。听完写了三首诗，挽救给熊式一。
毛尖：书里讲到熊式一很心爱题签，每次都要援用陈寅恪的诗。
罗岗：对。第一句是“国际林熊各擅场”，他认为林语堂跟熊式一是各胜其场。因为其时林熊各写了一部在西方很畅销的演义，一部是自后改编成电视剧、寰球很纯属的《京华烟云》，还有一部即是《天桥》。
第二句“卢前王后费评量”。这句话很历害。咱们都知说念“初唐四杰”，初唐4个有名的诗东说念主，最有名的是神童王勃，接下来是卢照邻。陈（寅恪）先生这句诗就用到带头这两个。“卢前王后”，就说你们两个东说念主谁前谁后，我是费念念量的，我一下子难下判断。
但再背面两句诗本体上如故站熊式一的。“北都旧俗非吾识”，《京华烟云》是写北京的，陈先生在江西出身，故北京之于他是“北都”，“北京的旧风俗我不懂”，或者“我读下来莫得什么亲切的嗅觉”。临了一句“爱听天桥话故土”，“天桥”话里有话，熊式一演义的名字叫《天桥》，且他写的天桥阿谁所在也在江西。
是以，陈寅恪先生是很赞扬熊式一的。自后的第三首诗里也有一句，不错看出陈先生读了《天桥》之后感叹很深——“旧时王谢已无价”。咱们都知说念“旧时王谢堂前燕”。如果读过《天桥》这部演义就知说念，它是从“戊戌变法”一直写到“辛亥创新”。“戊戌变法”和陈寅恪先生是有很大关系的，因为其祖父湖南巡抚陈宝箴和他的父亲陈三立都是维新派，“戊戌变法”之后受到极大影响，是以“旧时王谢已无价”——“咱们家莫得了”。
讲这些，只为匡助寰球更便捷健硕，熊式一跟江西东说念主、还有和林语堂、蒋彝他们这几个东说念主的关系。
从老式家庭走出 成为新型摩登东说念主物
婚配八卦背后的中国敞开传奇
毛尖：莎士比亚写许多剧，故事其实都是有所本的，或者说有一个起源，哈姆雷特的故事、李尔王的故事、麦克白的故事，莫不如是。熊式一写的许多脚本亦然有原型故事的，比如《王宝川》，盛名的薛平贵、王宝钏的故事；《西厢记》、自后他在香港作念的《梁上佳东说念主》也都如斯。这点上，熊式一跟许多剧作者、跟莎士比亚，确乎是很相似的。
另外一个，关系他们为东说念主的听说。
莎士比亚到底是谁，当今有东说念主认为已不可考。包括是不是真有这样一个东说念主也有争议，有验证说莎士比亚是捏造的。包括莎士比亚到底长什么样，咱们之前插图看惯的莎士比亚，都是那种瘦瘦的；但也有列传作者验证出来说莎士比亚长得就跟猪头相似，是那种酒馆内部豪赌的东说念主。
看熊式一的列传，嗅觉他跟莎士比亚对钱对东说念主，也几许有一些相似性。
印象很深他和浑家的关系。熊式一的太太蔡岱梅亦然江西东说念主，寰球闺秀，两东说念主算望衡对宇。蔡岱梅长得挺颜面的，更不毛的是在生了三个孩子之后又去考大学、读大学。在阿谁年代，一个女性能跟老公沿路留洋，留洋后还写了一册我方的列传以我方本名发表，发表以后赢得许多的掌声，是未几见的。
从任何来看，咱们都会说这样一双妻子是相配不毛的，老式男性和女性，一个留洋，另一个随着来留洋，多年心有灵犀一丝通下来，养育了这样多孩子，互相都取得了成立，孩子也都相配有成立，但临了两个东说念主是破碎的，分说念扬镳，身后都莫得葬在沿路——熊式一自后回到中国，短暂死亡，在北京和女儿葬在沿路；太太蔡岱梅是落葬在伦敦的。
熊式一双一又友特别大方。往时他们家在伦敦、以致在西洋全国都是相配出名的。从郑达先生书中能读到，阿谁年代说得上名字的东说念主，基本上都在他们家客厅待过，被称“第二个中国大使馆”。从老式家庭走出来成为新型摩登东说念主物，其时许多报说念说他们是摩登和好意思的家庭，给他们家拍像片。这本列传的封面，其实就截取自其时记者给他们拍的像片，熊式一和三个孩子骑着自行车从镜头深处驰近，可说是往时摩登生计、高尚社会、前锋文化的缩影，
不错看到，熊式平定上饱含着时间剧情愫和戏剧性。在这点上，他的“莎士比亚性”如故蛮猛烈的。即便不谈剧作，仅从东说念主生经验上，其实熊莎二东说念主也都蛮有可比性的——那种大起大落、大悲大喜，经手的财帛、泼天的福贵，当日有多豪华，自后就有多凹凸，但对男主来说，都是言笑风浪。
有个东说念主成立，也有年代加执
讲熊式一，其实讲的是中国的30年代
罗岗：熊式一最佳笑的八卦是他80年代到水牛城去看孙子，带了一个比我方小30岁的女一又友，据说是一个国民党高官的遗孀。他阿谁时候也曾八十露面了。
熊式一的女儿叫德威。熊德威其实亦然蛮遑急的，上世纪50年代中国有多数留学生总结，熊德威归国后投身国防行状。熊德威的女儿即是熊式一的长孙，跑到水牛城去念书，博士毕业以后在那里责任。80年代后期熊式一去看孙子，阿谁“我的《王宝川》只比圣经印得少”的娇傲就发生在那里。
但我注重想讲的是，《王宝川》的告捷，其实绝不简短，也不单是是熊式一个东说念主的告捷。
每商议到此，寰球都要讲到的是梅兰芳往时到欧洲巡演引得全球升沉，取得西洋全国的尊重。西方是有很深厚戏剧传统，莎士比亚是一个秀雅，记忆起来一直到古希腊，这个传统是有我方对戏剧的健硕的。
而梅兰芳带去的中国京剧是都备另外一套，跟西方不同，但正适当西方的但愿。当今也有许多商议讲到，梅兰芳的献技是如何影响到包括布莱希特在内的剧作者，结束对传统西方戏剧体系的打破，受到影响后创作的戏剧又传到中国，影响到了中国。这里的影响是相配复杂的。
但合座上来讲，不管从明星效应，如故从文化或者艺术来讲，他们确确乎实是给西方东说念主一种惊喜的。在这个背景下，熊式一确确乎实是一个自如在双语、两种文化之间，是一个很懂的东说念主。
他知说念《王宝川》应该怎样改，既要适合西方东说念主，又要保证东方戏剧特别是梅兰芳带来的京剧特定的韵味。其实他改的《王宝川》咱们都知说念起源是《红鬃烈马》，这个最有名的京剧是麒派代表作，周信芳先生扮演的薛平贵，它阿谁是莫得唱的，跟京剧有很大的区别，但它保留了许多中国京剧的特质，比如说背景相配简化。但它到百老汇去献技的时候，是请了梅兰芳的舞好意思狡计等等，帮他们作念了许多服装的。
是以我认为他亦然借的这个东风，更具体而言是一个中国风。他对西方其实很了解，或者说比别东说念主更了解。他知说念西方东说念主的口味，也知说念怎样保留中国的特色，况兼能够收拢时机。
从这上来讲，他之于中国还真就像“中国的莎士比亚”。不是讲他的成立不错跟莎士比亚并驾都驱，天然不可，但他确确乎实是用“中国风”去改进了《王宝川》。《王宝川》为什么能够告捷？是有天时地利东说念主和的。有他个东说念主的成立，但也有这个时间即是上世纪30年代的加执。梅兰芳放洋其实鲁迅先生是有许多月旦意见的，但确确乎实，我认为是一个新的东西给西方东说念主看到了。这其实讲的是中国的一段年代史。
熊式一的文化自信以致影响到军事史
在促成滇缅公路这件事上 他其实是作念出一定孝敬的
毛尖：这本书里有许多稀奇的像片。有一张像片底下证据，1935年5月梅兰芳访英技术，熊式一诚笃理睬并陪他四处参不雅，先容意识了不少英国文化、社会界名士。梅兰芳傍边阿谁即是熊式一，看得出他确切很矮噢，梅兰芳就不高，他比梅兰花还要矮半个头。
列传作者郑达先生对熊式一有点，算是比较仰望吧，但他写的许多材料我认为很靠谱。
比如他确乎在阿谁时候意识了相配多的社会绅士。比如他给丘吉尔的太太写信，丘吉尔太太都是给他复书的。这使得自后在滇缅公路这件事情上，他其实是作念出了一定孝敬的——即是他径直给丘吉尔写信促成的。
他的《王宝川》出书后，他寄给许多许多作者，他和萧伯纳的关系也很好。他写的演义也寄给T.S.艾略特，天然T.S.艾略特对他可能不太照顾，固然给他回了信，但是拒却了给他写序的肯求。总之那种文化自信他确乎是有，他就认为我方是寰球，是以后要得诺贝尔奖的，是以“我给你写封信、给报纸写东西，是很天然的事情啊”。
说回这张像片，像片梅兰芳穿着西装，熊式一也穿着西装，其实熊式一自后一直是穿长衫的。包括他晚年在伦敦亦然穿长衫，他有一件很心爱的长衫是褐红色的。然后他手上还带那种叮叮当当的东西，玉镯他会一戴戴两三个，会响，即是很酷的那种。有点今天那种“型男”的嗅觉，他去街上走，许多东说念主会关注他，他也绝不谨防。
这张像片出来以后，英国有一位女士就找到熊式一说，梅先生体格不宜穿西装，淌若他平定中装，会显得优雅和顺尊贵迷东说念主。这个话有莫得传给梅兰芳咱们就不知说念了，归正寰球不错看到梅兰芳在往时西洋的这种传播确乎是说深远东说念主心，一个年青的家庭妇女都会对他的穿着抒发我方的感受。
还有前边老罗讲到的这点我认为挺遑急的，即是说《王宝川》会在其时的西洋全国那么火——在英国演900场，在百老汇也演几百场，这个“火”的观点是相配了不得的。我看咱们最近或者20年，也莫得一个中国产的戏剧，不错在伦敦演那么多场次的。
天然这有一个遑急原因是，熊式一是用英文写稿的，王宝川即是在那里启齿讲英文的。最驱动排演的时候，是在英国一个比较小众的剧院，演员不那么有名的。但是到了百老汇以后，都是比较有名的演员来排的。熊式一把簿子也寄给了，比如说费雯丽，费雯丽也暗示成心思意思。
是以往时《王宝川》参预西洋全国，它确乎是参预了一个文化旅行的，况兼这个旅行不是在一个二流的文化全国中，它是参预了比较高等的一个文化圈。我认为这点上，《王宝川》还确乎是值得作念一个博士论文的，关系《王宝川》的全国旅行。它在这点上如故蛮遑急的，比较起来，《京华烟云》可能都莫得这样。
本体上在中国20年代
熊式一这样中英文教养都很好的年青东说念主挺多的 只是熊式一更运道少许
罗岗：香港汉文大学陈晓婷写过一个博士论文，固然主要关注的是熊式一在香港的一段，但她也注重强调了跨文化的洽商。
本体上在中国20年代，像熊式一这样中英文教养都很好的年青东说念主是挺多的，只是熊式一更运道少许。举个例子，学过当代体裁的都知说念朱湘，朱湘的英文亦然相配好的。朱湘给胡适写过两封很长的自荐信，讲我方很有才华但是得不到欣赏，但愿胡适去扶携他。很缺憾，咱们知说念朱湘自后自裁了。他给胡适的两封长信留在胡适的寓所里，自后胡适跑到台湾去的时候，中国社会科学院近代史所把它们相聚了，自后出了一套书信集，在这内部不错看到。但胡适笃定是莫得给他复书的。就这样一个后生才俊，因为得不到社会的欣赏，就走上了末路。
相形之下，熊式一比较运道。他最早翻译巴里剧作在《演义月报》上连载，也并莫得怎样成名。如果他链接在国内，应该也不会有自后的成立。
这点上他跟林语堂不相似。林语堂30年代在国内也曾是相配有名的散文作者，况兼是杂志的编者，还实行打字机、教英文什么的，他也曾挺有名气了。
熊式一去英国本来是准备读博士学位的。他我方讲过，他认为在中国出不了头，是以到英国去读一个博士学位。但在英国无形之中成立了他，他参预了英语的主流全国。咱们都知说念在西方体裁里，戏剧跟诗歌是最难参预主流的。演义未必还不错凭一些猎奇的东西，比如《上海存一火劫》，寰球想了解上海的故事，就很容易畅销。或者你写什么政事秘闻，对诀别？
熊式一双我方的定位即是“用英语写稿、写给西方东说念主看”。他相配明晰，他在给《天桥》写的序内部就讲，全国上唯有两种东说念主是用英语先容中国的——一种是西洋布道士，再一种即是不错用英文写稿的中国东说念主。但这种中国东说念主亦然很少数。
西洋布道士在中国，不管住了三四年如故很永劫期，他们对中国的健硕不免“奇不雅”化，比如爱写金莲、砍头之类的。他说用英文来写中国的故事，我就不要走一个猎奇的道路，金莲、烟土、姨太太、满大东说念主啊，他不想写这些东西。而不写这些东西，还能取得西方、英语全国主流体裁界或艺术界的招供，其实是抨击易的。就这少许上来讲，熊式一的孝敬如故很遑急的。
上世纪30年代到40年代，随着中国抗日成为全国反法西斯干戈的一部分之后，西方也有一个了解东方的飞腾。那时好意思英有许多社交官来中国，他们不再作念汉学家式的猎奇，而是但愿了解施行的中国。还有许多记者，天然最有名的是《西行漫记》，还有好多，像白修德写中国的讲明等等。
熊式一们也要向西方先容当今的中国，而不是一些被别国情调化、被奇不雅化的一面。包括他作念BBC的挑剔员其实也有这个原因。作念BBC挑剔员其实即是先容中国，或者BBC往时要报说念中国是件的时候，需要找中国人人，那他就算作中国人人来参与评述。
是以熊式一可谓“生逢其时”。
探花极品自后熊式一被先容回中国之后，确确乎实即是被纳入了中国体裁史。可见这些年咱们对中国当代体裁的健硕，宽度是在加大的。本体上全国体裁中一直有一种双语写稿，比如最出名的印度作者奈保尔，他们的母语不是英语，但他们一朝用英语写稿，就成为了英语体裁、或者说英语这种说话一个相配遑急的组成部分。
之前咱们老是强调“转内销”。本体上从这个角度去商议中国作者的英文写稿，就怕需要掀开、或者说摆到全国英语体裁的这个头绪内部去看，可能不错掀开一个更灵活的视线。
阅读原文
作者丨毛尖 罗岗（作者，华东师范大学证明；华东师范大学证明）
开首丨北京后生报
剪辑丨王蓝萱
编审丨戴琪